Peka Aksara

Pinterest

Seperti me-rewind sebuah kaset, aku mengingat kejadian malam itu, saat ia datang tiba-tiba untuk memeluk dan menghapus air mataku, tangan kekarnya masih mampu kurasa, meski perlahan rasanya tak lagi jelas seperti kala itu. 

Aku menyadari, semua yang kuingat hanyalah sekedar kenangan, aku hanya mampu memejamkan mata bulatku, membayangkan mata sipitnya memandangku sangat dalam seperti kala itu, memandangku intens seakan memintaku percaya, hanya akulah yang ia rasa.

Terpejam dan terpejam, menahan sesak menyadari semua ini nyata, menyadari sosok lucu dan konyolnya tak akan lagi hadir tiba-tiba saat langit mulai gelap, takkan lagi tiba untuk menghapus kabut hitam yang tengah berusaha menghadirkan hujan. Entahlah, ini yang terbaik atau tidak, yang kutau, aku ingin ia bahagia dengan caraku, dengan rasaku!

Tempat-tempat yang kupandangi seakan berhantu, membuatku takut untuk datang kembali ataupun untuk sekedar memandang. Aku melihat bayangnya saat ia bersamaku, bukankah itu sungguh menakutkan? Menyadari kenyataan kini ia tak lagi bersamaku.

Sulit untuk merasa kembali, terlalu sulit untuk merasakan hal yang sama dengan objek yang baru. Ia benar-benar menyeramkan, datang dalam bunga tidur, datang dalam lamunan, datang disaat aku ingin ia benar-benar lenyap dari hidupku!

Mampukah aku memiliki penyakit yang sama dengannya? Alzeimer, aku ingin sepertinya! Mudah melupakan semua yang hanya mampu memenuhi kapasitas penyimpanan dalam otak. Mudah melupakan hal yang tak seharusnya diingat, aku ingin sungguh aku sungguh ingin!

Baiklah, hanya mengingat, nyatanya semua takkan kembali, seperti aku mengembalikan ingatan bersamanya, harus kusadari bahwa kau memang tak lagi hadir di malamku, seperti saat itu, meski di sisi hati, aku mengharapkan semua itu kembali, menarik senyum kita yang entah kemana tak kurasa lagi.